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      PARTE 1

      

      EL PEOR DÍA DE MI VIDA


       


      Hoy entendí muy bien el significado de lo que una vez oí que decía mi papá: “Ya solo falta que me orine un perro”. En cuanto a mí, podría decir que solo me faltó que me orinara un perro, un gato y un elefante. Eso quiere decir que ayer fue el peor día de mi vida.


      Me llamo Mariano, aunque todos me dicen La Pulga, tengo once años y voy en quinto de primaria en la Escuela Moderna Sueca, que ni es moderna ni tiene nada que ver con Suecia. Lo único que tenemos de ese país es una bandera a la entrada y un escudo en el uniforme. Mi papá trabaja como agente de seguros y mi mamá es secretaria en un banco. Los veo en la mañana, antes de irme a la escuela, y vuelvo a estar con ellos hasta la noche, cuando regresan de sus trabajos. No tengo hermanos, pero sí muchos primos. Algunos de ellos viven cerca de mi casa. Después de hacer la tarea nos vamos a jugar futbol, a andar en bicicleta o a guajolotear (que para mis tíos significa no hacer nada: “Ya dejen de estar guajoloteando y pónganse a hacer algo”). También tengo un perro que se llama Júpiter.


      No soy que digamos muy aplicado, pero al menos nunca repruebo una materia, ni siquiera Matemáticas. He de reconocer que tengo un defecto: a veces me da por decir mentiras. Más bien mentiritas, porque nunca son nada grave. Como el día que rompí un florero y le eché la culpa a Júpiter. A él no lo iban a regañar como a mí. O como la vez que no quería ir a casa de los abuelos para quedarme a ver un partido de futbol en la tele y fingí que estaba enfermo del estómago. Me metí al baño, hice como que vomitaba y eché a la taza un poco de crema líquida. Mis papás se asustaron al principio, me dieron un vaso con sal de uvas y se fueron ellos a casa de los abuelos.


      Pero como les decía, necesito contar lo que me pasó hoy para que se conozca la verdad. La verdad verdadera.


      TRES TIPOS DE NIÑOS


      En la escuela hay tres tipos de niños: losquenosemetenenproblemas, losquesísemetenenproblemas y losquecreanlosproblemas. La mayoría pertenece al primer grupo. En el segundo estoy yo y unos cuantos más. Y al tercero pertenecen Landívar, Blanco, Sepúlveda, Chaparro y El Camarón, que le dicen así porque siempre está rojo.


      Landívar va en sexto año, es el líder de los cinco, saca buenas calificaciones, usa lentes, es muy flaco, solamente habla con sus amigos y con los maestros, y su papá trabaja en un laboratorio de biología. Blanco también es alumno de sexto, chorrea baba, sabe karate y lo principal: su papá es el director de la escuela. Por eso, a pesar de no ser buen estudiante, tiene siempre buenas notas. Sepúlveda va en quinto porque el año pasado reprobó, es el más fuerte de la escuela, le está saliendo el bigote, dice que tiene un perro de pelea y le da miedo a las niñas. Chaparro —así se apellida— es todo lo contrario: el más alto de los cinco, tiene el tatuaje de un alacrán en el hombro (sus papás no lo saben), no se baña muy seguido (lo sabemos porque usa los mismos calcetines toda la semana), también es aplicado y es mi compañero de salón. Finalmente, El Camarón es el más chico de todos ellos y va en cuarto. Cuenta que una vez se vistió de niña con tal de salir en un comercial de televisión que anunciaba muñecas, no para de hablar y dice que su papá es el encargado de alimentar a los leones y los tigres en el zoológico, aunque todos sabemos que es policía de tránsito.
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Los que solemos meternos en los problemas que ellos crean, entre otros, somos Linda, Pato y yo. Los tres vamos en el mismo salón desde primero de primaria. Linda sí le hace honor a su nombre: yo creo que es la más bonita de la escuela. Además de eso, es la mejor de la clase, cuenta muy buenos chistes, hace gimnasia por las tardes, le gusta estar despeinada y es la única de los tres que tiene celular. En cambio, Pato sí que es feo. Le decimos así porque se llama Patricio. También es mi mejor amigo. Una vez me salvó la vida: resulta que un día íbamos caminando por el Parque México, en medio de un horrible aguacero, y yo quise ponerme debajo de un árbol. Él me dijo que no lo hiciera porque los árboles atraen a los rayos. Un minuto después cayó uno que incendió justamente el árbol en el que me iba a proteger de la tormenta. Es mi salvador. A Pato le gusta cantar, sabe llevarse dos dedos a la boca para chiflar y que se escuche en toda la escuela, tiene como mascota a una tarántula y es muy peleonero.
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Estos siete compañeros y yo somos los protagonistas de eso que he llamado “el peor día de mi vida”. Lo que sigue es la verdad de todo lo que sucedió. La verdad verdadera.


      TORTAS ENVENENADAS


      Dos días antes del peor día de mi vida me enteré de que losquecreanlosproblemas tenían pensado dar un golpe: envenenar las tortas que se venden en la tienda de la escuela para que al día siguiente nadie fuera a clases.


      Las tortas que hace la señora Telera —así le dicen— son tan ricas que cada mañana prepara más de cien y siempre se terminan. Tienen jamón, queso, frijoles, aguacate, cebolla, crema, pepinillos en vinagre y salsa de jitomate. Por más que yo he tratado de preparar una igual, nunca me ha salido tan bien. Hay que formarse rápido en la fila durante el recreo para alcanzar una.


      Pues resulta que esa mañana escuché que Landívar les decía a sus amigos que tenía un plan para que al día siguiente no hubiera clases. Yo estaba en el baño, sentado en el escusado, cuando oí la conversación. Ellos no se dieron cuenta de que yo estaba allí.
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—Mi papá tiene en su laboratorio un frasquito con una bacteria que, con tan solo tres gotitas, haría que quienes lo prueben tengan diarrea todo un día.


      —¿Y para qué tiene tu papá esa bacteria? —preguntó Chaparro.


      —Es biólogo, a eso se dedica, a investigar bacterias y esas cosas.


      —¿Y cómo piensas hacerle para darle a todos unas gotitas?


      —En las tortas de la señora Telera.


      —¿Y cómo vas a convencerla de que se las eche?


      —Cuando salgamos, les platico mi plan.


      En ese momento sonó la campana. Tardé un ratito en salir del baño para que no se dieran cuenta de que los había estado escuchando.


      Con tal de que no hubiera clases, esa bola de delincuentes era capaz de envenenar a todos los alumnos y enfermarlos del estómago. Seguramente encontrarían la manera de meterse en la cocina y echarle las gotitas a la crema o a la salsa de jitomate sin que la señora Telera se diera cuenta.


      Lo indicado, por supuesto, era ir con el director, a quien todos le decimos El Sapo, y contarle lo que Landívar y su grupo tramaban. Pero esa no era la solución: él no permite por nada del mundo que alguien hable mal de su hijo. Alguna vez, un compañero acusó a Blanco de haberlo golpeado y solo se ganó dos días de suspensión por mentiroso. Otro día, la maestra de Inglés le puso una mala calificación y estuvo a punto de perder su empleo. El año pasado, fue nuestro representante en las Olimpiadas de Matemáticas, aunque hay muchos que son mejores que él. Y por supuesto, quedó entre los últimos lugares. Aun así, su papá dijo que era el orgullo de la escuela.


      La otra salida era advertirle a la señora Telera. Pero tampoco era una buena idea porque a ella no le gustan los niños chismosos. Así que solo compartí la información con mis amigos.


      A LA DIRECCIÓN


      Mis amigos estuvieron de acuerdo conmigo en que había que detener a Landívar y su pandilla. Después de platicarlo un rato, decidimos que lo mejor era vigilarlos. Cuando los cacháramos tratando de envenenar la salsa de jitomate o la crema, los pondríamos en evidencia ante la señora Telera.
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La mañana siguiente, me levanté temprano, como todos los días, me bañé, desayuné y partí rumbo a la escuela. Me hice, por supuesto, un sándwich: si no lográbamos detener el plan de los maleantes, al menos nosotros no comeríamos tortas envenenadas.


      Durante las primeras dos horas de clases apenas pudimos comunicarnos. De vez en cuando, mirábamos a Chaparro para tratar de notar alguna señal que delatara lo que tenían pensado hacer. A la hora del primer recreo nos fuimos cerca de la tienda para vigilar que nadie se metiera a la cocina. Pero Landívar y sus amigos ni siquiera se acercaron.


      En el segundo recreo se venden las tortas. Fue entonces cuando entramos en acción. Linda se formó en la fila, Pato se puso cerca de la puerta de la cocina y yo me dediqué a seguir los pasos de los pandilleros. El caso fue que Linda se puso muy nerviosa. En cuanto vio que un niño de losquenosemetenenproblemas iba a darle una mordida a la torta le dijo a gritos que no se la comiera. Todos voltearon a verla. La señora Telera dejó de atender y fue a encararla.


      —¿Y se puede saber por qué no se puede comer una de mis deliciosas tortas?


      —Es que… Es que…


      —Es que están envenenadas —dije yo.
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—¿Mis tortas envenenadas? —me tomó de la oreja—. ¿Con que este mocoso cree que le pongo veneno a lo que vendo? En este momento vamos a la dirección a arreglar el asunto.


      Y sin soltarme la oreja nos llevó a Linda y a mí con El Sapo, que nos preguntó, por supuesto, de dónde habíamos sacado esa tonta idea. Yo le conté todo lo que había escuchado en el baño de boca de Landívar. Él puso cara de que no podía creer lo que estaba oyendo, como si delatara al grupo de niños mejor portado de la escuela. En ese momento le pidió a la secretaria que llamara a losquecreanlosproblemas. Los cinco se presentaron en la dirección y pusieron la misma cara de incredulidad.


      —¿Nos crees capaces de hacer tal tontería con nuestros compañeros? —me miró Blanco con ojos de sorpresa.


      —¿De dónde sacaste que mi papá tiene un frasquito con bacterias?


      —Trabaja en un laboratorio de biología. Tú lo dijiste.


      —Tú siempre estás inventando cosas — se metió Sepúlveda—. Deberías ir con un doctor para que te arregle la cabeza.


      —Con gusto yo me como una torta —dijo Chaparro—, para que veas que todo es una mentira.


      Y para no hacer el cuento más largo, El Sapo marcó en ese momento al celular de mi mamá y le dijo que tenía que corregir mi conducta.
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Antes de regresar a salón de clase, Landívar me dijo al oído que me cuidara. Y cuando Landívar dice algo así es porque hay que tener miedo.


      AMENAZA


      En la clase de Inglés, Chaparro me pasó un papelito que decía: “Ahora sí te pasaste de la raya, Pulguita. Esto lo vas a pagar con sangre”.


      Losquecreanlosproblemas suelen cumplir sus amenazas siempre. A Josefina, una niña de sexto año, la acusaron de robo. Cuando buscaron en su mochila, allí estaban los cuadernos, lapiceros y libros de algunos de sus compañeros. Quién sabe cómo lo hicieron, pero lo cierto es que la maestra la descubrió y la mandó a la dirección. Le dieron cinco días de castigo sin ir a la escuela y una amonestación: la siguiente vez que la sorprendieran robando se iría expulsada.


      El caso de Pepe, un compañero de mi salón, también fue horrible. Lo llevaron a casa de El Camarón y lo vistieron de niña. Luego le tomaron fotografías con los celulares. “Si no nos compras tortas a los cinco toda la semana, enseñamos las fotos”, le dijeron. Y aunque Pepe hizo lo convenido, la pandilla de Landívar le envió las imágenes a todos los compañeros. Ante la denuncia que hizo Pepe, El Sapo solo les dijo a sus papás que lo mandaran al psicólogo.
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A Nina, una niña de tercero, le pegaron en el pelo cinco chicles enormes. Al día siguiente tuvo que llegar rapada. A Tobías, de sexto, le rompieron los anteojos. A Sandrina la obligaron a comerse los mocos de Sepúlveda. A Rogelio, que está un poco gordito y siempre tiene hambre, le quitaron su comida del recreo casi un mes. A Rose la hicieron reprobar el examen de Inglés, a pesar de ser gringa, bajo la amenaza de que si no lo hacía, la acusarían de fumar cigarros a escondidas. A Rufo no le permitieron entrar al baño. Terminó haciéndose pipí en los pantalones.


      Y así. Las fechorías de losquecreanlosproblemas abarcan a toda la escuela. Casi nadie se ha escapado de sus maldades.


      Por eso el recado que me pasó Chaparro me hizo temer lo peor. Se vengarían de mí, de Linda y de Pato con todo.
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GUACAREADA


      Les decía que hoy fue el peor día de mi vida. Solo me faltó que se hicieran pipí en mis pies un perro, un gato y un elefante. Y digo lo del elefante porque precisamente ayer, cuando me iba a la escuela, vi que llegaba el circo de los Hermanos Canelo a instalarse donde lo hace todos los años: en un terreno que el resto del tiempo sirve como estacionamiento público. Y el elefante era el principal atractivo para todos los que pasamos por allí.


      Me levanté, como todos los días, a las seis y media y me fui a la regadera. Estaba todavía enjabonado cuando se fue el agua caliente. No me quedó de otra que terminar cuanto antes el baño y secarme tiritando. Para salir a la calle me puse doble suéter. En el camino a la escuela me di cuenta de que me había puesto los calcetines de distinto color. ¿Sería la señal de que algo malo estaba por pasarme?


      Primer problema del día: había olvidado meter en mi mochila la tarea de Historia. Eso significaba que, además del regaño, la maestra me bajaría un punto en la calificación del bimestre. Durante la primera hora de clases le pedí a Pato que me prestara su tarea para tratar de hacerla cuando la maestra no me viera. Segundo problema: me sorprendió copiándola del cuaderno de mi amigo. A los dos nos bajó un punto y nos mandó a la dirección.
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—¿Otra vez aquí ustedes dos? —se enojó El Sapo—. No quiero verlos una vez más frente a mí, ¿entendieron? Si vuelven a cometer otra falta, los suspendo cinco días. Y bien saben ustedes lo que eso significa. Pueden retirarse.


      Después de cinco días de suspender a un alumno lo que sigue es expulsarlo. Y en la historia de la escuela ya varios niños han pasado por ese castigo.


      Regresamos a clases. Chaparro no pudo ocultar la alegría que le daba vernos entrar al salón después de haber sido regañados por El Sapo. Levantó un dedo como para decirnos que teníamos un punto menos.


      El siguiente problema llegó en el segundo recreo. Salimos todos al patio. Me junté con Linda y con Pato a comernos nuestros sándwiches. En cuanto probé el mío supe que algo le habían puesto sin que yo me diera cuenta. Vomité de inmediato.


      —Le echaron caca a mi sándwich.


      Losquecreanlosproblemas fueron a verme de inmediato y entre los cinco me llevaron a la enfermería. Y eso solo significa una cosa: recibir una inyección. La enfermera resuelve así todos los padecimientos de los alumnos: con la jeringa en la mano. Ni me preguntó por qué estaba tan pálido. Me vio y fue al botiquín por su único remedio. Me clavó la aguja con verdadero gusto. Al salir de allí me encontré con mis amigos. A lo lejos pude ver a los cinco malvados pandilleros muertos de risa. Fui directamente a enfrentarlos.
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—Tú le echaste caca a mi sándwich —le dije a Chaparro.


      —¿Yo? ¿Caca? ¿Comiste un sándwich con caca?


      —¡Guácatelas!


      —Me la vas a pagar —amenacé a Chaparro.


      —Jajá —se rio Landívar y me dio una nalgada justo en el lugar donde me habían puesto la inyección.


      Pato se enfureció por mí y empujó al primero que encontró, que fue Blanco. Se hubieran armado allí los golpes a no ser porque mi maestra pasó cerca de nosotros.


      Hasta ese momento ya llevaba un baño con agua fría, un punto menos, la amenaza de El Sapo de suspenderme por cinco días, una vomitada, una inyección y una nalgada. Pero faltaba lo peor. Lo más peor. Lo peor de lo peor.


      Al salir de la escuela me subí al camión que me lleva a la casa. Tuve que bajarme porque las monedas que tenía para pagar el boleto habían desaparecido. Eso significaba caminar casi media hora. Y con el calor que hacía ayer, no era buena noticia. Además todavía me dolía la nalga por el piquete de la enfermera, seguía teniendo asco por el sándwich y estaba lleno de coraje contra Chaparro. De seguro, pensé, él me había robado el dinero para el camión.


      Al llegar a la puerta de mi casa llegó el siguiente problema: las llaves no estaban en el lugar de mi mochila donde siempre las pongo. Otro robo, sin duda. Como no era la primera vez que me pasaba, sabía qué hacer: saltarme la barda y entrar por la cocina. Todo iba bien hasta que, al forzar la ventana, esta se rompió y un vidrio me cortó el brazo. No era una cortada profunda, pero me empezó a salir bastante sangre.


      Como mi mamá tomó un curso de primeros auxilios, en la casa nunca falta un botiquín bien surtido. Ella se ha encargado de enseñarnos a mi papá y a mí lo que se necesita saber para casos así. Lo que tenía que hacer era lavarme con agua y jabón, echarme merthiolate en la herida, aunque me ardiera, y luego ponerme una curita. Pero aquí otra vez la mala suerte se hizo presente. Se me cayó el frasquito de merthiolate y se estrelló contra el suelo. Antes de limpiar el desastre que había hecho, me puse alcohol en la cortada. Tardé un buen rato en tallar el piso. Sin embargo, no logré quitar el color rojo, que por cierto me había salpicado también sobre el pantalón. Estaba seguro de que no le gustaría nada a mis papás lo que había hecho.


      Linda y Pato habían quedado de ir a mi casa después de comer, dizque para hacer la tarea juntos, aunque más bien nos queríamos ver para platicar cómo vengarme de lo que me había hecho Chaparro. Tuvieron que hacer lo mismo que yo: trepar por la barda y entrar por la ventana rota de la cocina.


      —Si te robaron las llaves, hay que tener cuidado. Eso significa que pueden entrar cuando quieran.


      —Tendrás que pedirle a tus papás que cambien la cerradura.


      —Claro, además de decirles que rompí un vidrio, que se me cayó el merthiolate y que el piso del baño quedó manchado de rojo. Y que no se enteren de que El Sapo me tiene amenazado con suspenderme cinco días y que me bajaron un punto en Historia. ¡Uf!
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—¿Comiste algo? —me preguntó Linda.


      —Tengo asco, me duele el brazo, me duele la nalga.


      —Ya solo falta que se haga pipí sobre ti un perro. Hay que hacer algo con Landívar y su pandilla.


      —Se me ocurrió —les dije— que podríamos dejarle un recadito a los papás de Chaparro que diga que tiene el tatuaje de un alacrán en el hombro.


      —Sí, y que esté firmado por Sepúlveda o El Camarón. Así lo van a regañar en serio en su casa y al otro lo van a acusar de soplón.


      —¿Y con los demás qué hacemos?


      En cuanto hice la pregunta, oímos que alguien abría la puerta.


      —Ya llegaron tus papás.


      —No, ellos llegan hasta la noche.


      Bajamos las escaleras temerosos. Supongo que a los tres se nos ocurrió lo mismo: que losquecreanlosproblemas habían entrado a la casa dispuestos a hacernos la guerra. Por fortuna, era mi papá.


      —Hola, niños —nos dijo sorprendido—. ¿Qué te pasó en el brazo?


      —Me corté. Y además se me rompió el frasquito del merthiolate en el baño.


      Mi padre subió las escaleras y vio el desastre. Estaba seguro de que me iba a regañar, pero no fue así.


      —Supongo que habrá que trapear con cloro para despintar el piso.


      Tomó unos papeles que tenía sobre su escritorio y salió de la casa.


      —Nos vemos por la noche. Y no hagan diabluras.


      Antes de irse le dije que no encontraba mis llaves y que necesitábamos salir. Me prestó las suyas.


      El susto se nos pasó pronto. La pandilla no se había presentado para atacarnos. Al menos, hasta ese momento.


      Mi papá se enteró del asunto del merthiolate y al parecer no le dio mayor importancia, pero no supo lo del vidrio roto. Así que, en cuanto se fue, le pedí a mis amigos que me ayudaran. Primero a limpiar con cloro el piso del baño y luego a conseguir que alguien cambiara el cristal de la cocina. Afortunadamente, tenía guardado en un bote mis ahorros, que no eran muchos pero que quizás alcanzarían para pagarlo. Pusimos manos a la obra y logramos pronto el primer objetivo: dejar el piso limpio y blanco. El siguiente fue recoger los vidrios rotos de la cocina y tomar las medidas del marco de la ventana.


      En la tlapalería de la esquina nos dijeron dónde estaba la vidriería más cercana. Tuvimos que caminar como diez cuadras. El señor que nos atendió nos pidió que lo esperáramos a que terminara un trabajo que estaba haciendo en esos momentos. Después de media hora, cortó el vidrio a las medidas que le dimos y se encaminó con nosotros hacia la casa. Casi al llegar, me dio la impresión de haber visto a Landívar y a Blanco a bordo de un camión.


      Tardó como veinte minutos en dejar la ventana como nueva. Es más, demasiado nueva: se notaba a primera vista que el cristal era distinto que los demás de la cocina. En cuanto le pagué al señor y salió de la casa, nos pusimos a manchar un poco el vidrio para que no se viera diferente y mi mamá no se diera cuenta.


      Todo iba bien hasta que subimos a mi cuarto y nos encontramos con una gran sorpresa: toda mi ropa estaba fuera de los cajones, en el piso, la cama deshecha, la almohada destripada, mis cuadernos y lápices de colores por todas partes y encima del escritorio las llaves que me habían robado. Temí lo peor: fui al cuarto de mis papás para ver si también se habían metido allí. Afortunadamente, no lo hicieron. Losquecreanlosproblemas habían entrado a la casa para hacerme daño solo a mí.


      Tardamos en decir algo.


      —Fueron ellos. Hay que acusarlos. Si El Sapo no nos cree, de seguro tus papás sí lo harán.


      —¿Y qué les decimos: que se metieron a mi casa y sacaron mi ropa de los cajones? Dudo mucho que nos lo vayan a creer. Por lo pronto, ayúdenme por favor a acomodar todo para que mis papás no se den cuenta. Ya luego pensamos cómo vengarnos de ellos.
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Tardamos más de una hora en poner orden en mi cuarto. Justo en ese momento sonó el timbre. Era mi papá, que tocó porque me había prestado sus llaves.


      —Buenas noches, niños. ¿Qué no deberían ya estar en sus casas? —preguntó y, sin escuchar nuestra respuesta, se fue directamente a su cuarto.


      Diez minutos más tarde llegó mi mamá. Después de saludarnos nos dijo que estaba muy cansada, pero que prepararía algo de comer.


      —¿Quieren quedarse a cenar con nosotros?


      Casi al mismo tiempo, Linda y Pato dijeron que no, que ya era tarde. Cuando estaban en la puerta y me despedía de ellos, escuchamos el grito de mi madre:


      —Pero ¿qué pasó aquí?


      Supusimos que se había dado cuenta de que el vidrio de la ventana estaba recién cambiado. Pero no: fue algo peor.


      —¿Dónde está todo lo que tenía en la alacena?


      Los tres nos miramos a los ojos. De seguro, la pandilla de Landívar no se había conformado con dejar mi cuarto hecho un desastre, sino que habían cometido otras fechorías. Fuimos a ver qué sucedía. Resulta que se habían llevado muchas cosas de la despensa, que se veía casi vacía.


      —¿Qué hicieron con todo lo que había aquí? —nos preguntó mi mamá enojada.


      Al oír el grito mi papá bajó de su cuarto.


      —¿Qué sucede?


      —Pues que Marianito y sus amigos han hecho sus travesuras. ¿Dónde están las cosas que guardaba aquí?


      No soporté la situación y me puse a llorar. Y después de calmarme les conté todo lo que me había pasado hoy. Linda y Pato intervenían a veces para decir que lo que yo contaba era cierto.


      Y aquí llegó la siguiente orinada de perro, gato o elefante: mi mamá dijo que le llamaría a la mamá de Chaparro, a quien conocía porque trabajaban en el mismo banco. Tomó el teléfono y le marcó.


      —Hola, Sarita, habla Magdalena, la secretaria del licenciado Ramírez. Te llamo porque mi hijo, Mariano, compañero del tuyo en la escuela, me dice que él y sus amigos se metieron a mi casa a llevarse algunas cosas que tenía en la despensa. ¿Sabes algo?


      Pasaron varios minutos en los que mi mamá escuchaba lo que le decían del otro lado del teléfono. A Linda, a Pato y a mí nos pareció que pasaron horas. Después de colgar nos dijo.


      —Me dice Sarita que su hijo fue al cine con sus compañeros y que le enseñó el boleto con el que entró.


      —¿Es otra de tus mentiras, Mariano? —preguntó mi papá.
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      PARTE 2

      

      LA AMENAZA


       


      Hoy me pasó algo terrible. Mi nombre es Linda Gomero y voy en quinto año de primaria. Hace dos días a mi amigo Mariano le pasó también algo muy feo que estuvo a punto de costarle la expulsión de la escuela.


      Resulta que hay cinco niños que se dedican a maltratar a todos. Se llaman Chaparro, Landívar, Blanco, El Camarón y Sepúlveda. Para nosotros son losquecreanlosproblemas. No hay manera de acusarlos con El Sapo, que es el director y además el papá de Blanco. Él cree que su hijo y sus amigos son maravillosos, bien portados y el ejemplo para el resto de sus compañeros. Pero no es así: son una pandilla que siempre se sale con la suya y a la que todos le tienen miedo.


      A Mariano le untaron algo asqueroso en el sánwich que llevaba para el recreo, que lo hizo vomitar. Y por supuesto, ellos lo llevaron a la enfermería, lo que significó una inyección en la nalga. Además, le robaron su dinero y las llaves de su casa y se metieron a ella para desordenar su cuarto y para robarse las cosas que su mamá guardaba en la despensa. Quisimos acusarlos, pero tenían una coartada perfecta: dijeron que habían ido juntos al cine y hasta mostraron sus boletos de entrada a la película.


      Al día siguiente, El Sapo citó a Mariano en la dirección para decirle que se había enterado de la mentira que dijo para echarle la culpa a su hijo y sus amigos de los desórdenes que nosotros habíamos hecho. A Mariano, a quien le decimos La Pulga, no le quedó de otra más que decir una mentira de verdad: admitir que él era el culpable de todo, para no hacer enojar al director. En el recreo, los cinco pandilleros no dejaron de burlarse de nosotros.


      Por la tarde llevamos a cabo el plan que se nos había ocurrido: mandar una carta a los papás de Chaparro, firmada por Landívar, en la que lo acusaba a de tener tatuado un alacrán en el hombro. Al menos, lograríamos que regañaran a uno y que se enemistaran entre ellos.


      Al día siguiente, o sea, hoy por la mañana, nos enteramos de lo que había sucedido con la carta: sus papás le revisaron el hombro y no encontraron ningún alacrán tatuado. Pato escuchó cuando Chaparro platicaba con Sepúlveda acerca del falso tatuaje hecho con henna, que sólo dura unos cuantos días. Mientras tanto, Landívar, Blanco y El Camarón nos amenazaron a Mariano y a mí con que a uno de los dos nos iban a expulsar de la escuela al día siguiente.


      UN NUEVO PLAN


      Estaba tan nerviosa que estoy segura de que respondí mal a varias preguntas del examen de Español. Y eso para mí no es nada bueno porque en esa materia tengo puros dieces desde primero de primaria.


      En el segundo recreo alcanzamos los tres a comprar tortas con la señora Telera y nos fuimos a comérnoslas cerca de la cancha de futbol.


      —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó La Pulga.


      —Estuve pensando en un plan, que no sé si funcione o no —les dije—. Se me ocurre que a la salida les reclamemos lo que nos hicieron. Supongo que ellos se burlarán de nosotros, se echarán de cabeza y de seguro volverán a amenazarnos.


      —¿Estás loca? —me dijo Pato.


      —Espera, espera. Mi idea es que grabemos lo que dicen. Ellos mismos se van a echar la culpa. Le pedí a mi papá una grabadora chiquita que usa en su trabajo. Me la puedo esconder en la chamarra y registrar todo lo que ellos digan: allí quedará constancia de su culpabilidad.


      —Si nos cachan, será peor.


      —Si tienes una mejor idea…


      —Yo creo que vale la pena arriesgarnos —dijo La Pulga—. Ya estamos amenazados con que van a conseguir que expulsen de la escuela a uno de nosotros. Si logramos que se echen la culpa en la grabación, ya ganamos.


      Los tres estuvimos de acuerdo: esa era nuestra mejor oportunidad de vencer a losquecreanlosproblemas. El resto de la mañana transcurrió sin mayores dificultades. Y en efecto, a la salida nos acercamos a Landívar y su pandilla. Esto es lo que quedó grabado:


      —¿Por qué se metieron a mi casa?


      —Jajajá.


      —Por cierto, qué horribles calzones tienes.


      —Y qué ricas galletas compra tu mamá.


      —Y no se diga de los cereales y la crema de cacahuate.


      —Ustedes entraron a mi casa a robar. Son unos ladrones.


      —Unos ladrones muy buenos, tendrás que reconocerlo.


      —Y dizque fueron al cine.


      —Jajajá, ¿qué película vimos? Ya ni me acuerdo.


      —¿Y qué le echaron al sándwich que me comí?


      —Bien que lo sabes: caca de mi perro.


      —¿Te gustó, Pulguita?


      —¿Qué piensan hacer para que expulsen a uno de nosotros de la escuela?


      —Ya lo sabrán, todo a su tiempo.


      —A lo mejor los echan a los tres, ya verán.


      —No creo.


      —¿Y a quién crees que le va a creer mi papá, a ustedes o a mí?
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DISFRACES


      Eso fue lo que quedó grabado. Los tres estábamos muy contentos porque al fin se haría justicia y los expulsados tendrían que ser ellos. Creíamos entonces que teníamos en nuestras manos una prueba suficiente para delatarlos. Pero algo sucedió por la tarde: la grabadora desapareció. Supe que losquecreanlosproblemas no pudieron haberla robado porque llegué a mi casa y la puse sobre mi escritorio. Solo salí de mi cuarto para comer. Luego regresé y me quedé dormida como media hora. Imposible que alguno de ellos entrara para llevársela. La otra posibilidad era que mi papá la hubiera tomado.


      Nos quedamos de ver en casa de La Pulga a las cinco. Cuando les platiqué lo de la grabadora les desapareció la sonrisa. Ya estaban festejando la expulsión de Landívar y su pandilla.


      —Ojalá que la tenga tu papá.


      —Y ojalá que no haya borrado lo que grabamos.


      —Ahora tenemos que preocuparnos por lo que están tramando para hacer que nos expulsen de la escuela.


      —Se me ocurre que vayamos a casa de alguno de ellos para ver dónde se están reuniendo. Quizás podamos escondernos y oír lo que dicen.


      —Lo más seguro es que se vean en la casa de Landívar. Casi siempre se reúnen allí.


      —A veces lo hacen en casa de El Camarón porque sus papás casi nunca están por las tardes. Pero es muy raro que lo hagan.


      —Vamos los tres a la de Landívar, y si no los encontramos nos vamos a la otra —les propuse y estuvieron de acuerdo.


      Decidimos que lo mejor era disfrazarnos para que no nos cacharan. Mariano sacó sus gorras de beisbol, tres bufandas, unos lentes oscuros, un abrigo de invierno, dos impermeables, una chamarra y un sombrero de su mamá. Como casi siempre nos veíamos en uniforme de la escuela, ir vestidos de una manera distinta nos protegería de que nos descubrieran.


      Pato se puso el abrigo de invierno, una gorra de los Diablos Rojos y una bufanda azul. La verdad es que se veía muy raro: no lo hubiera reconocido en la calle. La Pulga prefirió el impermeable, un gorro que decía “Acapulco” y una bufanda roja. También estaba irreconocible. Yo opté por la chamarra su mamá, los lentes oscuros, unos pantalones de mezclilla que me quedaron largos, pero a los que les hice un dobladillo, y me hice un chongo en el pelo, algo que nunca había hecho, para ponerme el sombrero. Cuando terminamos de disfrazarnos nos ganó la risa a los tres.


      Nos llevamos, por si se ofreciera, unos binoculares bastante chafas, una linterna, una cámara digital y una resortera.


      LA FOTOGRAFÍA


      Llegamos a casa de Landívar casi a las siete. Empezaba a oscurecer. Como no se veían señales de movimiento ni se escuchaba ningún ruido, nos fuimos a la de El Camarón, que quedaba dos cuadras más allá. Pasamos por el circo de los Hermanos Canelo, que estaba lleno porque la función iba a comenzar. Yo solo fui una vez y con esa visita dejó de gustarme el circo. Primero porque los payasos me parecen poco divertidos. Se la pasan con un silbato en la boca para hacer que el público haga lo mismo que ellos. Los trapecistas y los malabaristas no me impresionan mucho. Pero lo que más lástima me da es el elefante, que está más viejo que mi abuela y al que obligan a hacer cosas muy ridículas en la pista.


      En la casa de El Camarón sí notamos que la luz de su cuarto estaba iluminada y la ventana abierta. Pato se trepó a un árbol que le permitía tener una mejor visión de lo que estaba pasando. Al bajar nos dijo que no pudo oír nada de lo que estaban diciendo, pero que los vio fumando.
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—Hay que tomarles una fotografía.


      La Pulga sacó la cámara y se subió al árbol. Aunque Pato es mejor en eso de trepar árboles, pidió hacerlo él. Era obvio que tenía muchas más ganas que nosotros de descubrir sus secretos. Al subir la segunda rama estuvo a punto de caerse, pero se recobró pronto sin hacer mayor ruido. Todo hubiera salido bien de no ser porque se le olvidó quitarle el flash. En cuanto tomó la foto se iluminó el cuarto de los que losquecreanlosproblemas. Bajó apresuradamente.


      —Hay que correr. Se dieron cuenta de que les tomé la foto.


      Tomamos el rumbo del circo. Allí nos confundiríamos con el resto de la gente que estaba haciendo fila para entrar y les costaría trabajo encontrarnos. Por si las dudas, nos paramos cerca de un policía. Pasaron como veinte minutos. Ya había pocas personas fuera de la carpa.


      —Vamos a mi casa —propuso La Pulga.


      —Lo más seguro es que nos estén esperando allí — dije yo—. Mejor vamos a la mía. Así también averiguamos qué pasó con la grabadora.


      Dimos un rodeo para no ser descubiertos. Casi al llegar, desde la esquina, vimos que ahí estaba parado Sepúlveda por lo que decidimos aplicar el plan B e ir a la casa de La Pulga. El mismo escenario, solo que ahora estaban Blanco y Landívar. Supusimos entonces que el resto de la pandilla estaría afuera de la puerta de Pato. Afortunadamente no se dieron cuenta de que andábamos por allí porque tuvimos el cuidado de escondernos y de usar los binoculares para verlos a lo lejos.
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—¿Qué hacemos?


      —Mi primo Rafa vive en la siguiente cuadra —dijo Mariano—. Vamos con él para pensar qué hacer.


      Era una buena idea que nos daría tiempo para hacer un plan. Encontramos al primo en piyama y a punto de cenar cereal. Su mamá nos preguntó que si también queríamos cenar algo, pero le dijimos que no, que solo íbamos a platicar un rato con Rafa.


      —Al menos así no va a estar guajoloteando.


      Cuando estuvimos en su cuarto, lo primero que hicimos fue ver la fotografía que La Pulga había tomado. Aparecía Blanco dándole una fumada a un cigarro, mientras Landívar bebía una cerveza. Tuvimos que contarle al primo todo lo que nos había sucedido para que entendiera nuestro nerviosismo.
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      —¡Yupi! —gritó Pato—. Ya los tenemos en nuestras manos.


      —¿Y qué piensan hacer? —nos preguntó Rafa.


      —Pues llevar la evidencia mañana a la escuela. Y si, además, tenemos la grabación, asunto arreglado.


      —Yo que ustedes no me confiaba.


      —Ten por seguro de que los vamos a atrapar.


      —¡Yupi! —volvió a gritar Pato.


      LA CÁMARA


      Ya eran casi las nueve de la noche. Si no llegábamos pronto, se iban a preocupar nuestros papás. Nos despedimos de Rafa y caminamos juntos hacia casa de Pato. Pudo entrar sin que estuvieran afuera sus guardianes, Chaparro y El Camarón. Luego La Pulga me acompañó a la mía, y tampoco se veía por allí a Sepúlveda. Y él se fue solito.


      Media hora más tarde me llamó por teléfono Mariano. Esto fue lo que platicamos.


      —Blanco y Landívar casi me agarran cuando llegaba a mi casa. Pero yo corrí más rápido que ellos.


      —¿Y la cámara?


      —Pensé que si lograban alcanzarme me la quitarían. Por eso decidí dejarla en un terreno baldío, el que está junto al edificio en el que vive Rafa. La puse debajo de una bolsa negra, de esas de basura. O sea: no está a la vista de nadie.


      —Si alguien la encuentra de seguro se la lleva. Hay que ir por ella.


      —Te decía que no me atraparon porque, justo cuando di la vuelta completa a la manzana, me encontré a mi papá que estaba llegando. Claro que me preguntó por qué corría y por qué estaba tan asustado. Tuve que decirle una mentirita. Cuando tengamos las pruebas le diré la verdad, la verdad verdadera.


      —¿Y cómo le hacemos para rescatar la cámara?


      —No creo que pueda salir de la casa sin que me vean, pero haré el intento. Si no mañana, rumbo a la escuela, la recupero.


      —Es muy arriesgado, ¿no crees?


      Tuvimos que colgar porque mi mamá entró a mi cuarto. Me preguntó, como siempre, por la tarea y me pidió que me bañara. Se me ocurrió entonces decirle que se me había olvidado recoger algunas hojas de árboles para la clase de biología, y como hay tres o cuatro distintos afuera de la casa, me dio permiso de salir a cortarlas.


      —Pero no te tardes porque tienes que bañarte.


      El terreno baldío estaba a dos cuadras. Así que había que correrle para que no sospechara. Y así lo hice, en menos de dos minutos llegué al lugar. Encendí la linterna que llevaba conmigo y busqué la bolsa negra de la basura.


      Encontré sólo una. El corazón me latía por la carrera y porque pensé que encontraría la cámara. Pero no fue así, debajo de la bolsa no había nada. Me puse a buscar otra, pero lo único que me gané fue un gran susto por una rata que pasó cerca de mí. Volví a la casa a toda prisa. En el camino corté tres hojas de árbol.


      Son las once de la noche, mi mamá me pide que ya me vaya a dormir y mi papá no ha llegado. No sé si él tiene la grabadora y tampoco si la cámara desapareció para siempre.


      Creo que hoy es el peor día de mi vida.
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      PARTE 3

      

      CITA CON EL SAPO


       


      Hoy ha sido un gran día. O, al menos, eso creo. Me llamo Patricio, pero casi todo el mundo me dice Pato. Entre mis amigos y yo logramos vengarnos de una pandilla de niños de la escuela, a los que llamamos losquecreanlosproblemas. Y lo tienen bien merecido.


      Resulta que ayer les tomamos una fotografía mientras fumaban y bebían cerveza, y los grabamos echándose de cabeza por todo lo que nos habían hecho. El problema fue que por algún tiempo perdimos tanto la grabadora como la cámara. Pero las pudimos recuperar.


      Hoy por la mañana me llamó La Pulga, mi mejor amigo, para decirme que había logrado escaparse de su casa para ir a un lote baldío en el que había escondido la cámara. Y allí estaba. También me dijo que había hablado con Linda, mi mejor amiga, y que le contó que su papá se había llevado la grabadora para hacer una entrevista, pero que no había borrado nada. O sea: teníamos en nuestras manos las evidencias para acusar a nuestros enemigos.


      —¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo le vamos a enseñar todo esto a El Sapo?


      —A Linda se le ocurrió que nos acompañen a la escuela nuestros papás para mostrar las pruebas frente a ellos. ¿Qué dices?


      —¿Y cómo los convenzo de que vayan conmigo?


      —Yo le dije a mi mamá que se me había olvidado decirle que el director quería hablar con ella hoy mismo, a la hora de la entrada. Ella creyó que se trataba de hablar acerca de mi comportamiento, luego de que dizque dijéramos mentiras.


      —Trataré de hacer lo mismo. Ojalá me crea. Nos vemos al rato. Si algo sale mal, de seguro que nos harán la vida imposible Landívar y su pandilla.


      Mi mamá se enojó conmigo. Me preguntó que por qué no se lo había dicho antes para que se preparara.


      —Tengo un desayuno al que no puedo faltar, y ahora voy a tener que llegar tarde solo porque no me dijiste ayer que tenía esta reunión. ¿Hiciste algo de lo que no estoy enterada?


      —No, nada. La verdad es que no sé para qué quiere hablar contigo El Sapo.


      —¿Cómo que El Sapo? Es el señor Blanco, no le faltes al respeto.


      Llegamos casi al mismo tiempo los tres, La Pulga y yo con nuestros papás y Linda con el suyo. Sepúlveda y El Camarón, que se puso más rojo que nunca, se quedaron asombrados al vernos entrar a la dirección. Ya sabían que teníamos al menos la foto. Lo de la grabación ni se lo sospechaban.


      Al principio todo fue confusión, ya que El Sapo no tenía idea de por qué estábamos allí sin que nos hubiera citado. Nos pidió que lo esperáramos sentados mientras él llamaba a filas y mandaba a todos los alumnos a los salones de clase.


      Mientras tanto, el papá de Linda dijo que su hija le había platicado todo lo que había sucedido y que había escuchado en la grabación lo que nos hicieron. Incluso la corrió para que la oyéramos todos antes de que llegara el director, que al fin se hizo presente y nos miró con sorpresa. No sabía por qué estábamos tan contentos de estar en un lugar al que ninguno de los estudiantes quiere ir, y menos acompañado de sus padres.


      —Señor Blanco —dijo el papá de Linda—, estamos aquí por un acto de justicia. Hace unos días su hijo y sus amigos hicieron una gran cantidad de fechorías contra los nuestros. Y le traemos aquí las pruebas.


      —¿Mi hijo? ¿Sus amigos? Son de los mejores niños de la Escuela Moderna Sueca, los más bien portados, un ejemplo para los demás.


      —Son unos ladrones que me robaron mi alacena.


      —¿Ladrones? Creo que se están equivocando de alumnos. En cambio, su hijo ya está amenazado con cinco días de suspensión. Y usted sabe lo que eso quiere decir: la antesala de la expulsión.


      —Queremos que vea las pruebas que tenemos contra ellos —y el papá de Linda le puso play a la grabadora.


      En cuanto El Sapo terminó de oírla, La Pulga le mostró la foto que había tomado en casa de El Camarón y luego le contó todo lo que había pasado, desde el principio.


      —Díganme si no están haciendo alguna de sus trampas —nos miró con cara de pocos amigos—. Ahora es muy fácil intervenir las fotografías para que parezcan reales. Y no se diga de las grabaciones.


      —Señor Blanco, para que eso fuera posible habrían necesitado mucho tiempo y muchos conocimientos.


      —Es que no puedo creer lo que me están mostrando. Mi hijo es uno de los mejores estudiantes y de los más bien portados, nuestro representante en las Olimpiadas de Matemáticas. Voy a llamar a todos para que se defiendan. Es lo justo, ¿no creen?


      Y, acto seguido, mandó a la secretaria a sacar de sus salones a Landívar, Blanco, El Camarón, Chaparro y Sepúlveda, losquecreanlosproblemas en toda la escuela.


      En cuanto llegaron, se les veía más nerviosos que nunca. El Camarón estaba aún más rojo que cuando nos lo encontramos a la puerta de la dirección. A Chaparro le temblaban las piernas. Sepúlveda estaba más pálido que una jícama. Blanco solo ponía cara de “estoy con mi papá y él me va a defender”. En cambio, a Landívar se le veía un poco más seguro. Y él fue el que habló primero:


      —Son puras mentiras, señor Blanco. Ellos son los que nos han estado acusando de cosas que no hemos hecho.


      —¿Fueron al cine el día en que hubo un robo en la casa de los papás de Mariano?


      —Claro, tenemos los boletos.


      —¿Y qué película fueron a ver? —preguntó el papá de Linda.


      —Las abejas asesinas —se apresuró a decir Chaparro.


      —¿Y de qué se trata?
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Ninguno de los cinco pudo contestar. Sólo habían comprado los boletos para tener una coartada. El Sapo se quedó sin decir palabra y volvió a ver la imagen de su hijo fumando un cigarro.


      —Les daré cinco días de castigo sin venir a la escuela —dijo al fin el director.


      —¿A mí también? —preguntó su hijo.


      —Tu caso lo veré con más detenimiento. Eres el mejor alumno de esta escuela y no puedo permitir que sigas siendo el ejemplo para todos. Tendrás que hacer otros amigos de ahora en adelante. Y a ustedes —miró de frente al resto de losquecreanlosproblemas—, los voy a estar vigilando.


      Hoy ha sido un gran día. Aunque no estoy seguro de que mañana o la semana que entra podré decir lo mismo. Landívar y su pandilla pueden seguir sueltos en cualquier momento.
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      Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


      Fax (1 305) 591 91 45


      Guatemala


      www.librosalfaguarainfantil.com/can


      26 avenida 2-20


      Zona nº 14


      Guatemala CA


      Tel. (502) 24 29 43 00


      Fax (502) 24 29 43 03


      Honduras


      www.librosalfaguarainfantil.com/can


      Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán


      Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


      Boulevard Juan Pablo Segundo


      Tegucigalpa, M. D. C.


      Tel. (504) 239 98 84


      México


      www.librosalfaguarainfantil.com/mx


      Avenida Río Mixcoac, 274


      Colonia Acacias


      03240 Benito Juárez


      México D. F.


      Tel. (52 5) 554 20 75 30


      Fax (52 5) 556 01 10 67


      Panamá


      www.librosalfaguarainfantil.com/cas


      Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


      Calle segunda, local 9


      Ciudad de Panamá


      Tel. (507) 261 29 95


      Paraguay


      www.librosalfaguarainfantil.com/py


      Avda. Venezuela, 276,


      entre Mariscal López y España


      Asunción


      Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


      Perú


      www.librosalfaguarainfantil.com/pe


      Avda. Primavera 2160


      Santiago de Surco


      Lima 33


      Tel. (51 1) 313 40 00


      Fax (51 1) 313 40 01


      Puerto Rico


      www.librosalfaguarainfantil.com/mx


      Avda. Roosevelt, 1506


      Guaynabo 00968


      Tel. (1 787) 781 98 00


      Fax (1 787) 783 12 62


      República Dominicana


      www.librosalfaguarainfantil.com/do


      Juan Sánchez Ramírez, 9


      Gazcue


      Santo Domingo R.D.


      Tel. (1809) 682 13 82


      Fax (1809) 689 10 22


      Uruguay


      www.librosalfaguarainfantil.com/uy


      Juan Manuel Blanes 1132


      11200 Montevideo


      Tel. (598 2) 410 73 42


      Fax (598 2) 410 86 83


      Venezuela


      www.librosalfaguarainfantil.com/ve


      Avda. Rómulo Gallegos


      Edificio Zulia, 1º


      Boleita Norte


      Caracas


      Tel. (58 212) 235 30 33


      Fax (58 212) 239 10 51
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